Na rozpoczęcie spotkania czeka 16 małżeństw. Stoją w kręgu, centralne miejsce zajmuje wysoka świeca. Para prowadząca Domowego Kościoła, Anna i Jacek Todysowie, zapala ją jako symbol Chrystusowej światłości. Powinni jej nie gasić przez najbliższych kilkadziesiąt godzin, robią to wyłącznie ze względów bezpieczeństwa. Jednak w pamięci to światło wciąż płonie. Bo tutaj nikt niczego nie chce rozstrzygać sam, a wszystko z Bogiem.